开始，他并不乐意回农村老家过年，还为买不到飘不能坐火车生气，而我能不回去吗？父母亲在家里又盼了一年了，无论是坐火车还是汽车，我都要想方设法，我不能依着他的性子，或者他觉得回去是被迫的，但我得让他明白这是应该的，外公外婆的家就是妈妈的家，妈妈的家就是他的家，尽管我知道，他对故乡的这种淡漠不能怪他，因为他与我不同，桂北这个叫麻江的小山村是我童年的园地，无论是快乐或者苦难，这里收藏着我所有成长的细节和梦想，而他仅知道这是妈妈以前的家，外公外婆在这里生活
他的生长适应着城市的一切，他的游戏在电脑的虚拟里，在公园的游乐场里，他无法知道抓蛐蛐的乐趣，也不懂得小伙伴们一起放牛的开心，更不了解吃野菜嚼树根的滋味，我不知道这是社会发展的一些无奈，还是我们在教育上的一种悲哀，我无法给他更多的解释，最后我劝说一句“你不能选择谁做爸爸妈妈，我也不能，我得回去看我的爸爸和妈妈，你也得回去”，就再也没有给他任何理由，在他收敛的脾气中，那神情仍流露着老大的不愿意
回到家，礼貌地叫了外公外婆，再问外公原先他见过的那条白色小猎狗哪去了，外公回说没有啦，他便没有更多的话，我知道他沉静于自己的内心世界，他在想什么？我有时发现自己的猜测是那么地白费劲，这块从我身体里掉下来的心头肉，已比我高出2公分，那十根手指是那么修长，匀称，细致，像极了他的父亲，这是一双绘画的手，当它握着画笔，面对那些线条和色彩的时候，他的内心一定是快乐的
而此时，他只是沉默地贴着我坐下，把双手伸向火炉，他对这里的陌生让我心里莫名地伤感
他的父亲告诉他，小孩子来到农村可以做许多快乐的事情，并指给他一些他原来喜欢的事物——比如,土屋门前那座用五根杉木排列钉在一起架起来的小木桥，中间那个同样用杉木做成的桥墩仍然稳固，平时小桥下面没有流水，只是一条干涸的小沟谷，下大雨时，山洪排泄才会有水流，沟谷两旁是外公种的芭蕉林，枯萎的叶子在风中互相碰撞，不时发出啪啪的声音
去年回来时，他说过他喜欢外公架的这座小木桥，可以来回地在上面奔跑，或摇晃，但他并不知道这只是外公为了让外婆能渡过病难而架的“桥”，其实路就在桥的旁边，沿着山腰拐一道小弯，再上几道坎便可到家门口了
现在，他坐在小木桥上，脚上那双39码的白色跑鞋满是土灰，羽绒服的帽子被他摘掉后，随随便便地罩在身上
他带着表妹们烧炮仗，我知道这是他回来最乐意做的一件事情，表妹们学着他的样子，一齐坐在桥上，然后将脚吊下桥去不停地甩动，把手中点燃的鞭炮不断地向外扔出去，那裂炸的声音在山谷中长久地回响——继而渐渐地被揉细，分解，消融……
他说:“我不会孤独地让你绽放，这一生我已用上一辈子，上上辈子，跟阎王兑换，我绝对不会错过你
”
离别的日子临近了
罗砚知道我要走，执意让我到厦大小住，说恰好他的宿舍有个空铺，可以住在一起，不由分说便把我接了过去
美意难拂，我乐陶陶地在他对过的架子床上住下来
凑巧的是，第二天就是罗砚二十岁生日
在实验室里，同学们安排了一个别有情趣的“生日派对”
那个晚上，大家十分尽兴，一直欢闹到夜阑人静……
盆子里很舒服的躺在她的怀抱中，手触摸着她柔柔的身体，像这样能睡上老半天
听小蝌蚪在找妈妈，听风姑娘在唱歌，听小蜻蜓在点水……